最美的温柔 留住手帕

　　最美的温柔

　　曾经，对于医护人员，我有这样的印象：穿着素净的白大褂，戴着天蓝色的口罩，脚步生风，英姿飒爽，笑靥如花，春风十里。但这几年，因为母亲多次心脑血管疾病发作导致下肢瘫痪，且老年痴呆症日益加重，我们住院的次数越来越多，我也因此和医护人员有了更多的接触了理解。

　　我家住在石峰区，每次母亲发病，我们就近选择了株洲市二医院。

　　这几年，母亲越来越糊涂，是不听招呼手乱动的。输液的针头一旦阻滞，我们无奈又要叫护士重打，母亲小孩子样地乱发脾气，一个劲骂护士没水平，有时候甚至还准备动手要打人。护士不气也不恼，就像哄幼儿园小朋友一样，配合她玩游戏，哄她开心，待母亲消气同意配合了再扎针。

　　当每到这事，我的压力非常大。我怕母亲又乱动，我怕她的血管太脆弱。我看到护士俯下身去，仔细地在妈妈两只干枯的手臂上搜索着深埋的细小的血管，如同在山沟间寻找干涸的河道一样，然后再轻轻拍打着，终于屏息静气，小心翼翼试探着，最后凭借娴熟的功底把细小的针头慢慢插进母亲的血管……

　　母亲住院，我陪她入睡。每个暗夜，在母亲的鼾声中，我总能在朦朦胧胧中看到一个个身轻如燕的剪影，她们会定时来到每一个病床前，查看病患的情况，帮她们掖好被子。而她们，经常只能趴在服务台硬邦邦的桌子上轮流打盹。清晨我们还没起来，她们就要交班。一个夜晚后，有的护士喉咙变得嘶哑，面容变得憔悴，腰板不能挺直。

　　母亲不能行走，且又好动，送她去住院楼对面的影像楼做检查，我是无法一个人完成任务的，我只能向护士站的护士们求助。

　　她们便一下子来了好几个，前护后推，左拥右簇，将母亲用推床推到对面楼做检查。有一次，需要返回时，突然下雨，我束手无策，护士们找来几把雨伞和宽大的护理垫，前后左右一一卡位，先扯着护理垫浮在母亲身上，然后撑开几把雨伞再护在上面，像鸡妈妈护住小鸡一般将母亲团团护住，小心翼翼穿过雨带。回到住院楼后，母亲的身体丝毫未湿，但她们嵌着蓝色小花的护士服，却浸润着雨水的痕迹……

　　有一次，我临时有事离开，拜托护士照看。不料，我一走母亲就要小便，她不听劝阻，硬要乱爬，护士劝说无效，只好找来轮椅抱她起来坐着拉，但她身体肥胖，因瘫痪下肢无力像带鱼一样，几名护士搞得手忙脚乱，扶的扶腰，抬的抬脚，抓的抓手，被她弄得一个个东倒西歪，好不容易侍候她解完小便，没过几分钟她又喊着“要尿尿”。无奈，护士们只好再次一起上阵，七手八脚，让她解……谁知过了几分钟，她又按铃说又想小便……这次，护士们将她抱起来，她突然一个趔趄往前倒，幸好一名叫刘希的主管护师及时上前保护。母亲没事，刘希却闪到了腰……

　　我回来得知这些情况后，心怀歉意地去看望刘希。她没有丝毫埋怨，拍着被扭伤的腰，依然笑呵呵地说：“这怎么能怪阿姨呢?”

　　去年底，母亲病情进一步严重，脑梗不能说话，转到了株洲市康复医院。管床医生姓王，是一位年轻漂亮的女孩。因为疫情，康复机构管控严格，我来看望她的次数更少了，但心里总是有些不放心。有一次，我进病房探视，看到王医生俯下身，身边站着两名护士，正围着母亲忙活，屋里飘出刺鼻的臭气，我轻轻走上前，眼前的一幕让我愣住了：她们都戴着手套，两名护士正在把母亲笨拙的身体搬起固定，王医生歪着头，把手指伸进母亲的臀部，而母亲身下的便盆里，已经分明盛了一粒粒圆球状的大便……她们那么投入，以至于好一阵子才发现我，王医生抬起头，我清晰地看见她满头的汗，她笑着解释：你妈妈几天大便不通了，我帮她抠出来……接着，继续低下头去，埋头工作。

　　终于，她说：“好了。”于是如释重负地直起腰身，把污秽的手套摘下，擦擦额头上的汗水……

　　如果不是自己的母亲，我遇到这样的场合，即使是旁观也可能会恶心作呕，但这几位花样年华的白净女孩，却泰然自若，让我充满了感动和感激。

　　我默默注视着她们，愣住了。我虽然看不见你们的脸，但我知道你们是最美的;在这种特殊的场合，你们比平日更美!

　　留住手帕

　　春天里，一场突如其来的甲流袭击了我，整天咳嗽不止，于是我买了两块手帕，交替着使用。朋友笑我：“什么年代了，还用这玩意?”我笑笑：“我喜欢用手帕”。

　　记得刚上幼儿园的时候，所有的小朋友都用别针在胸前别着一块手帕。大些的时候就放在口袋里了，小朋友每每掏出来互相比较谁的图案好看，为此没有少让爸爸妈妈给我买新手帕，甚至故意把旧手帕丢掉。那时，班主任张老师也有一块蓝底白花的手帕。当我们玩耍得满头大汗时，她用手帕替我们擦汗;当我们哭闹时，她用手帕给我们拭去委屈的泪水。有一堂我终生难忘的作文课。那天老师讲解了习作要点后，便叫学生上台说素材。

　　我心里“咚咚”直跳，生怕老师喊到我，因为我最怕作文了。可老师偏偏叫到了我。我站在讲台上，一句话也说不出来。教室里静极了，同学们的眼睛都盯着我，我的脸上沁出了汗珠。这时，张老师走近我，拿出那块飘溢着芳香的蓝花手帕，轻轻地替我抹去脸上的汗水，慈爱地说：“别紧张，慢慢想，你一定能行的!”一股清香涌入脑际，我似乎清醒了许多，我慢慢地说了许多话，从此我喜欢上了写作。

　　在那个年代，对人们来说，没有其他东西像手帕那么重要。手帕的用处无所不在：擤鼻涕;出鼻血时擦鼻血;手或胳膊或膝盖擦破的时候包扎伤口;哭的时候擦眼泪或者咬住手帕抑制哭泣。头痛发烧的时候，可以放一块浸冷的湿手帕在前额上。在手帕四角打结可以罩在头上，抵挡太阳暴晒或淋雨。火车启动离开车站的时候,你挥舞手帕告别亲友。

　　自古以来，手帕就是国人特别是小女子不可离身的重要饰物，可以表达许多内容丰富的形体语言。人们用手帕传递感情、寄语相思。《红楼梦》里讲宝玉被老子笞打之后仍不忘让晴雯送两条旧帕子给黛玉，林妹妹也顾不得避嫌地在帕上题诗：“眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁。尺幅鲛绡劳解赠，叫人焉得不伤悲。”后来宝玉被骗成婚，黛玉梦断魂归之际，这两块丝帕也和诗搞被焚。尺幅旧帕，成了一段千古绝唱。在一些古代戏曲中，手帕往往成为抒怀传情之物。一个女孩钟情一个男子，她多半不会真言：“我爱你”，“我要嫁给你”，而是赠给对方一块绣满她秘密心事和美丽愿望的手帕。手帕的料质多半是棉布和丝绸，合在一起传递着一种朴素、温婉、天长地久的感情。

　　不知从什么时候起，使用手帕的人越来越少，散发着淡淡幽香的柔软纸巾成了人们的宠儿。办公桌上、餐桌上、写字台上……到处可见它们的靓丽身影，但我很少用到它们。每当别人优雅地拿着散发着各种香味的纸巾擦拭时，我却很另类、很骄傲地掏出我的手帕，我没有一点落伍的羞涩。也许我一生的坚持只能保住一两棵大树，可每当我看到那些绿色的树木在风中摇曳生姿，听到它们枝头上的鸟儿在愉快地歌唱，呼吸到它们制造的清新的空气时，我的心里便感到无比欣慰。

　　其实在纸巾风行一时的欧美和日本，为了节约资源，保护环境，人们也纷纷回归使用手帕。日本的森林覆盖率高达百分之六十四，但它仍立法禁止国人使用纸巾。我国一年消耗的生活纸制品约为440万吨。生产1吨纸，需砍伐17棵十年生的大树，生产440万吨生活纸制品就要砍伐7400多万棵!而中国森林覆盖率还不到17%。资源的消耗速度和环境污染的严重程度，都是极其惊人的。留住手帕，就是留住绿色;留住手帕，就是留住春天;留住手帕，就是留住动物的乐园;留住手帕，就是留住美丽的地球，这个我们人类共同的家园。

　　人们总是喜欢追逐时髦， 犹如电话和电子邮件代替了书信一样，在手帕即被各种精美考究、香气四溢的纸巾挤出生活舞台，成为陈迹的历史，但我仍然对手帕情有独钟……